Фрагмент между тенью и светом

Мало того что вместе с музыкантами «Аквариума» на сцене петербургского БКЗ «Октябрьский» оба отделения концерта играл симфонический оркестр капеллы Санкт-Петербурга под управлением Александра Чернушенко, так ещё в двух песнях (Stella Maris и «Нога судьбы») на сцену выходил детский хор телевидения и радио Санкт-Петербурга. И всё же едва ли не самой заметной фигурой оказался Вячеслав Гайваронский и отрывистые, пронзительные звуки его трубы. Что же касается группы «Аквариум», то 8 декабря 2016 года она выступала в таком составе: Борис Гребенщиков (вокал, гитара), Брайан Финнеган (флейта), Лиам Брэдли (ударные), Александр Титов (бас-гитара), Алексей Зубарев (гитара).

«Не надо пытаться быть смирным»

Начал Борис Гребенщиков с того, что обратился к зрителям переполненного зала, занявшим свои места «согласно купленным билетам»: «Нарушайте порядок. Подходите сюда, вы вольны сегодня делать что угодно». Во втором отделении он продолжит ту же мысль: «Пока мы здесь — мы гаранты вашей свободы». Но само течение концерта было, скорее, отвлечённым, аполитичным и умиротворяющим. Симфоническое обрамление обязывало. Репертуар был подобран соответствующий.

Эксперименты с симфонической музыкой для «Аквариума» не новость. В похожем составе, но без детского хора музыканты тоже выступали. И всё же нынешняя программа «Аквариум. Symphonia» — самое масштабное, что делал Борис Гребенщиков в этой сфере.

«Судя по залу, вы находитесь в недоумении, — произнёс Борис Гребенщиков в середине первого отделения. — Но мы от происходящего в ещё большем недоумении».

Декабрьский петербургский концерт начался с композиции с «Русского альбома» «Сирин»: «Полуденный фавн, трепет русалок во тьме... // Наступает ночь — начнём подготовку к зиме; // И может быть, следующим, кто постучит // К нам в дверь, будет война...». Тема войны и фавна оказалась сквозной. Когда дело дошло до исполнения песни «Навигатор», Гребенщиков позволил себе изменения в тексте, нехарактерные для респектабельных симфонических концертов: «Я, конечно, вернусь — жди меня у последних ворот, // Вот ещё поворот — и я к сердцу прижму дорогую, // Ну а тем, кто с мечом, — я скажу им:…» Далее в оригинале звучит миролюбивое: «Шалом Лейтрайот!» Но у Гребенщикова получилось (и не в первый раз) совсем другое: «Ну а кто к нам с мечом, я скажу им: ...go fuck yourself!»

Борис Гребенщиков в БКЗ «Октябрьский» 8 декабря 2016 года. Фото Сергея Николаева.

Основная программа заканчивалась композицией «Фавн», изданной синглом в 2012 году. Перед её исполнением лидер «Аквариума» сказал: «Сейчас прозвучит то, ради чего всё это затевалось».

Действительно, круг замкнулся. Русалки (или барышни) трепещут во тьме зала. Некоторые выкрикивают: «Боря, я люблю тебя!»... Полуденный фавн, Дебюсси, Малларме, «Русские сезоны»… А по залу разносится: «Не надо пытаться быть смирным, // Притворяться, что ты здесь случайно…» «Фавн» и в записи, и в концертном исполнении — штука монументальная. Без оркестровки бы это не связывало времена и страны так прочно. «А я, пожалуй, даже не выйду, // Моему появлению нет места. // Останусь — то ли был, то ли не был, // Фрагментом между тенью и светом. // Прикосновением ветра, // Как часы, у которых нет стрелок. // Здесь, чтобы напомнить о главном... // Послеполуденный отдых фавна».

Сет-лист программы «Аквариум. Symphonia» состоит не из самых ударных и знаменитых песен «Аквариума». «Из хрустального захолустья», «Голубиное слово», USB, «Лошадь белая», «Очарованный тобой», «Цветы Йошивары», «Небо цвета дождя», «Дело мастера Бо», «Туман над Янцзы», Last of the stars, «Стаканы»…

Гребенщиков вообще человек непредсказуемый. Как в жизни, так и в творчестве. Он пребывает в своём измерении, в котором существуют какие-то невидимые коридоры, позволяющие ему почти безболезненно, без непоправимого ущерба, например, пройти в кабинет к руководителю Следственного комитета Александру Бастрыкину, а то вдруг написать письмо поддержки политзаключённому Ильдару Дадину:«Мы думаем о тебе — и пусть ситуация с тобой скорее изменится к лучшему и ты будешь свободен». Гребенщиков и в музыке, и в словах, и в жизни беззастенчиво смешивает жанры. Мастерит гремучую смесь, зная, что законам химии это, скорее всего, должно сработать. Если не взорвать мозг, то хотя бы сбить лоск. Во всяком случае, симфонический оркестр не был в программе «Аквариум. Symphonia» экзотическим чужеродным элементом, как это часто бывает во время выступления рок-групп. Рок-группа не влилась в симфонический оркестр. Наоборот, симфонический оркестр  на два часа влился в рок-группу. «У меня есть дом, в котором мне тесно, — поётся в «Цветах Йошивары». — У меня есть рот, которым поёт кто-то другой».

«Аквариум. Symphonia» в БКЗ «Октябрьский» 8 декабря 2016 года. Фото Сергея Николаева.

Каждый новый эксперимент — это следствие того, что в доме, каким бы огромным он ни был, всё равно тесно. Вкус к жизни как раз в этом и заключается: открывать новые тайны, вырываться наружу. «Мы шли далеко, шли за прекрасными тайнами, // Шли потому, что иначе нельзя, // А стерегущие дом замолкали и таяли // Один за другим таяли, таяли, таяли // в небе цвета дождя…» Как бы хорошо ни стерегли твой дом, из него всё равно найдётся выход.

«Где скрепы? Где нравоучительные песни?»

Одна из самых важных песен в нынешнем репертуаре «Аквариума» — композиция Stella Maris из альбома «Соль», соединяющая русский язык, латынь и французский (в основе её — древний христианский гимн Ave, Maris Stella, оригинальный текст которого был найден в Санкт-Галленском аббатстве в манускрипте IX века). Сюжет более чем известный — из Книги Чисел Ветхого Завета. Моисей уводит свой народ из рабства. Кажется, что всё пропало и идёт ко дну. Однако в небе появляется звезда: «Только ночью, когда небо становится выше // И неосторожному сердцу хочется вверх — // Напомни о нас Той, что слышит: // Etoile de la Mer. Etoile de la Mer». Чем больше сгущается вокруг тьма, тем ярче светит людям на небесах Etoile de la Mer — «Звезда моря». Не было бы тьмы — никто бы её не заметил.

А вот одна из самых сумасшедших песен программы «Аквариум. Symphonia» — композиция «О смысле всего сущего». В ней появляются дворцы из шлакобетона, в ней маршируют белозубые космонавты, в ней бродит растерянная коза… «Верёвка перетёрлась, но коза не уходит; // Ей совершенно некуда идти…»  Если вдуматься, в композиции «О смысле всего сущего» поётся о том же самом, что и в Stella Maris, — о тяжести обретения свободы. Верёвка перетёрлась, но совершенно непонятно, что дальше? Как страшно двигаться дальше. Потому что «в городе Таганроге есть два Звёздных проспекта». Целых два Звёздных проспекта сбивают с толку. То ли дело «Звезда моря» — одна единственная. Когда путеводных звёзд много, можно легко заблудиться и оступиться.

«Аквариум. Symphonia» в БКЗ «Октябрьский» 8 декабря 2016 года. Фото Сергея Николаева.

Симфонические эксперименты «Аквариума» иногда зажигательные, иногда медитативные… После того как флейта Брайана Финнегана в очередной раз перенесла слушателей в заоблачные выси, Гребенщиков с иронией вспомнил про «духовные скрепы». «Меня спросят: «Где скрепы? Где нравоучительные песни?» Вот вам нравоучительная песня…» Тогда-то и прозвучала «Нога судьбы». Это та самая песня, в которой автор поёт про генеральских дочек, которые знать не знают, что значит «нельзя». Эта самая песня, в которой звучит: «Океан пел, как лошадь, глядящая в зубы коню. // Он сжёг офис Лукойл вместе с бензоколонкой — // Без причин, просто так. // Из уваженья к огню…»

А ведь некоторые действительно путают огонь небесный и огонь земной.

***

…И хотя Гребенщиков спел: «А я, пожалуй, даже не выйду», — но на бис, конечно, вышел, исполнив на ход ноги три завершающие вещи: «Не могу оторвать глаз от тебя», «Дубровский» и «День радости». Это были завершающие аккорды умиротворяющего концерта, в котором вечно молодой Дубровский снова перестаёт разбойничать: «Он бросил свой щит и свой меч, швырнул в канаву наган, // он понял, что некому мстить, и радостно дышит…»

Извлечение радости подручными средствами из окружающего пространства — это долгая, но совсем не утомительная работа.