Глубина чувств

В 2016 году многие российские рок-группы и исполнители со стажем выпустили новые альбомы: «Машина времени», «АукцЫон», «Крематорий», «Алиса», Фёдор Чистяков… Презентация нового альбома группы «Телевизор» состоялась в Москве, а потом и в Петербурге — 20 октября 2016 года в клубе «Космонавт».

В прошлом году, когда мы брали у лидера группы «Телевизор» Михаила Борзыкина интервью, то он сомневался, нужно ли записывать новый альбом. Большинство песен к тому времени было уже написано и исполнялось на редких концертах. Но потом сомнения отпали. Был брошен клич, и поклонники «Телевизора» очень быстро, методом краудфандинга, через портал Planeta.ru собрали необходимую для записи сумму. Таким образом на свет появился альбом «ИхТИОЗАВР».

Если вы хотите узнать, что бывает, когда краудфандинг сочетается со сноркелингом (подводным плаванием с маской и трубкой), то без прослушивания альбома «ИхТИОЗАВР» не обойтись.

Водная тема была важна для Михаила Борзыкина с самого начала существования группы. Первый альбом «Телевизора», записанный в студии Андрея Тропилло и выпущенный в фирме «Мелодия», назывался «Шествие рыб». После многократного прослушивания «ИхТИОЗАВРа» нет оснований не верить своим ушам: шествие рыб продолжается, хотя прошло тридцать лет^*.

На петербургской презентации «Телевизор» исполнил все 13 песен нового, 11-го по счёту альбома группы. Причём исполнил в том порядке, в котором они записаны на диске. По традиции этот концерт превратился в музыкальный марафон (в данном случае лучше сказать заплыв), во время которого прозвучало большинство неустаревающих песен «Телевизора».

«Телевизор» — не та группа, которую слушают случайные люди. Песни этой группы случайно услышать трудно. Клипы и концерты по телевизору не показывают, разве что старые записи на канале «Ностальгия». Поэтому о новом альбоме, как правило, высказываются люди, неплохо знакомые с творчеством Михаила Борзыкина. Некоторые с сожалением говорят, что «ИхТИОЗАВР» — «самый неконцептуальный альбом» собранных под одной обложкой разноплановых песен. Вроде бы сам лидер «Телевизора» это подтверждает, когда говорит: «В альбоме 13 свободных друг от друга песен и никакой концепции». Но тут же следует пояснение: «Но есть сквозная тема, лейтмотив. Это взаимоотношения водной стихии как места, где стираются границы, и замкнутости человеческого существования на суше. В целом альбом получился немного океаническим».

Когда альбома ещё не было, а песни уже вовсю исполнялись на концертах, мне тоже казалось, что собрать их воедино будет сложно. Было опасение, что картина может получиться слишком пёстрой. Электрогранж, регги, хардкор, марш, вальс, индастриал, баллада… Но сейчас уже ясно — сквозная тема и аранжировка сделали своё дело. «ИхТИОЗАВР» получился цельным. Более того, важно слушать песни именно в том порядке, в каком они расставлены в альбоме — от песни «Просто быть никем» через «Партию божьей росы» вплоть до «Ихтиозавра», заканчивающегося звуками песен настоящих китов.

Начинается всё с песни «Просто быть никем». Слова вроде бы мрачные: «А в России зима, // Все по домам, // Унылая тьма — // Это лучшее место, // Чтобы сойти с ума…» В общем, обещанный конец света снова отложили, и приходится жить дальше, глядя на всё это безобразие. «Я не нужен там, // Я не нужен здесь», но романтическая музыка новой волны всё это преобразует во что-то лёгкое и безграничное. Вода здесь выступает альтернативой безумной земле. «Воде наплевать на границы…» Стену на воде действительно построить намного сложнее, чем на суше.

Обложка альбома «ИхТИОЗАВР» группы «Телевизор», 2016 год.

Продолжение тоже на водной основе — песня «По берегам». Борзыкин не штампует песни десятками и сотнями и если записывает что-то, то делает это как надо. Чтобы запомнилось надолго. Впечаталось, но не приелось. «Я забыл тоску, сегодня я видел акул, я плавал с ними». С одной стороны, это обычные впечатления ныряльщика, но ведь не зря же автор погружался под воду. Когда рядом проплывают акулы, по-другому начинаешь смотреть на тех, кто ходит по земле.

«Красный снег» — самая злая песня на альбоме, в духе привычного «Телевизора». Написана, словно автор в момент написания находился в центре циклона. Казалось бы, полнейший декаданс, беспросветность и безнадёжность. Всё как положено в предчувствии революции, которой Борзыкин не хочет. Когда он поёт «Просыпайтесь!», то это не равнозначно «красному снегу» на Дворцовой площади. Наоборот, чем быстрее люди проснутся, тем меньше шансов, что прольётся кровь.

Просыпайтесь!
Сколько можно потреблять
Гигабайты
Телевранья?
Сколько можно
Доверять кремлёвским снам,
Пошлой ложью
Прикрывать свой страх и срам?

«Телевизор» со своими бескомпромиссными песнями не превращается в грубую агитку потому, что Борзыкин в первую очередь музыкант и певец (голос его всё ещё хорош и даже развивается). Когда Борзыкин поёт о том, что «протесты и митинги зря», то он на этом не останавливается. Ему всегда есть о чём сказать и что спеть.

На обложку альбома Михаил Борзыкин поместил фотографию, которую он сделал на месте заброшенного отеля в Таиланде. На переднем плане — старый разбитый телевизор на развалинах. О том же самом поётся в песне «Джунгли возьмут своё». Возникает оптимизм, который Михаил Борзыкин завёз в снежную Россию из тёплого Таиланда: то ли достал со дна, когда нырял, то ли обнаружил в джунглях. После мрачного «Красного снега» необходим был хоть какой-нибудь заряд оптимизма — глядя на всё это «полуворьё-полузверьё» («Устрой войну с соседом, //Телевизор забей враньём, // Объяви врагом планету, // Но планета возьмёт своё...»).

Михаил Борзыкин. Фото: musecube.org

Однако мажорное настроение быстро исчезает, сменяясь задумчивым «Хороводоворотом». Сам Борзыкин называет такую музыку «космически холодной», нанизывая на неё, как на космический луч, соответствующие слова:

А раньше... А что было раньше?
А помнишь?.. Ничего я не помню...
Мальчик... Да жив тот мальчик!
Кто не родился, тот и не помер.

Такая у него вера в бессмертие.

У раннего «Телевизора» было достаточно ехидных песенок. Во второй части альбома недолговечный оптимизм переходит в иронию и сарказм. Свой особенный сарказм Борзыкин приберёг для песни «Партия божьей росы» — про «адептов адаптации», а попросту говоря, про приспособленцев, среди которых оказалось довольно много рок-музыкантов, артистов, режиссёров, писателей (со многими Борзыкин когда-то дружил)... Но для автора «ИхТИОЗАВРа» они члены одной необъятной партии. «Эти люди, независимо от их принадлежности к политическим партиям, все для меня объединились в единую «Партию божьей росы», — объяснил Михаил Борзыкин. — Люди с повадками напёрсточников, патологические лгуны, которые всегда найдут способ притвориться белыми и пушистыми в любой ситуации. Получился разухабистый традиционный вальсок».

Следующая песня — «Истерика свиноматок» — продолжает тему: «На пути из Глупова в Жлобин поезд встал — так и должно быть!»

Борзыкин-сатирик — это то, что ему было свойственно с самого начала, с тех пор, как тридцать с лишним лет назад он сочинил «Манию величия» и «Муху на стекле». В «ИхТИОЗАВРе» он продолжает исследовать насекомых, рыб и птиц. В его песнях не всегда океан. Временами он ограничивается стаканом воды — как в маршеобразной намеренно бодро-наивной песенке «Последний стакан воды».

А потом внезапно появляется «Безумный тунец», словно бы вынырнувший из «последнего стакана» (автор говорит, что встретил тунца под водой, когда однажды погрузился в Индийский океан). Это песня для тех, кто не любит играть по правилам.

Песенка «Не считая попугаев» написана в духе, страшно сказать, Петра Подгородецкого, когда тот выступал в «Машине времени», иногда в ней солируя. Здесь Михаил Борзыкин явно расширил рамки своих привычных возможностей: «Посмотри, как целуются два солёных морских огурца, // Как колышется платьице молодой каракатицы, // Как морские иголочки, бледные, полуголые, // Охотятся за толстопузыми щедрыми медузами. // И это не считая попугаев…» Беззаботная тропическая атмосфера. Обратная сторона медали. Сказочная действительность, в которой нет места красному снегу и упырям. Максимум медуза ужалит.

Самой спорной для российских слушателей, по всей видимости, на альбоме «ИхТИОЗАВР» станет композиция «Ты прости нас, Украина» («Все протесты и митинги зря, // Мы вскормили в Кремле упыря…»). Здесь тоже есть характерный для Борзыкина контраст. Он любит сталкивать разные музыкальные и смысловые пласты. В этой полуаккустической балладе поётся совсем не об Украине, а о России.

Бредим ядерной пылью,
Все воруем и врём.
Как рабами мы были,
Так рабами помрём.
Когда упырь издохнет,
Что останется здесь?

Песни «Телевизора» точно останутся.

Завершается альбом двумя песнями — «Остров» и «Ихтиозавр». Электрическо-тропическое регги и «песня о себе». Рок-ихтиозавр, в отличие от привычных рок-динозавров, это и есть Михаил Борзыкин, с детства, с тех пор, как он посмотрел в первый раз фильм «Человек-амфибия», мечтавший о свободном плавании.

Кажется, его мечта сбылась.

^*Мастеринг тринадцати треков был осуществлён на студии Skyline Tonfabrik (Дюссельдорф). Кай Бланкенберг, придавший окончательное звучание новым песням «Телевизора», известен по работе над альбомами OOMPH!, Guano Apes, Paradise Lost, Camouflage, Doro и Die Toten Hosen.