Отголосок немого кино

КИНО с Артемом Корюшкиным

Такеши Китано и его ожившие манекены

Классическое японское кино всегда отличалось особой эстетикой, своими приемами съемок и традиционными темами, ведущей среди которых была и остается до сих пор тема мафиозных войн различных кланов якудза. На подобных фильмах многие японские режиссеры сделали себе имя. Якудза-боевики сильно повлияли на западных режиссеров, сделав из них современных классиков.

Такеши Китано (Takeshi Kitano) один из тех режиссеров, которые начинали свою карьеру с картин о японской мафии якудза. Первые его картины («Крутой коп» и «Точка кипения»), вышедшие в конце 1980-х и начале 1990-х годов, поразили своей жестокостью.

В этих фильмах тогда еще неопытный режиссер познавал азы операторского мастерства. Но именно эти первые неловкие шаги в искусстве съемок в дальнейшем сделались его характерной чертой, которая отличает все фильмы Такеши Китано. Дебютные работы Китано сняты неподвижной камерой, что придало им документальную статичность.

Созданию документальности способствовало скудное использование диалогов. «Кино по природе своей должно быть немым, - говорит режиссер, - я сначала был комиком, то есть в течение долгого времени профессионально имел дело со словом. Потому льщу себе мыслью, что имею полное представление о власти языка. И по моей философии от скудности диалогов выигрывает не только изобразительный ряд, но и сами диалоги».

Первые картины Такеши Китано поразили зрителей еще и тем, что сам режиссер снимался в своих фильмах – как в эпизодических ролях, так и в главных. До кинокарьеры Китано был весьма популярным телевизионным комиком под псевдонимом Такеши Бит (Beat Takeshi), и в своих фильмах он разительно перевоплощался то в жестокого полицейского, то в мафиози. В самих фильмах было не до смеха. После этого никто не сомневался в актерском таланте Такеши Бит, снимавшегося в первых фильмах под этим псевдонимом.

Однако не все картины Такеши Китано наполнены кровавыми сценами бандитских войн, режиссер пробует себя и в мелодраматическом и комедийном жанрах. Существенно нового в творческий путь Китано эти проекты не принесли.

Лишь после этого в свет выходят сначала «Сонатина» (Sonatina), сделавшая из Китано классика японского кинематографа, потом «Фейерверк» (Fireworks) и «Кикуджиро» (Kikujiro), который в Японии признан последним шедевром XX века. После успеха «Фейерверка» любая работа режиссера вызывает интерес у зрителей и критиков.

«Куклы» (Dolls) – последняя, на сегодняшний день, кинолента Такеши Китано, и это первая работа, где он не снимался ни в какой роли. Фильм существенно отличается от предыдущих работ, прежде всего жанром, который можно определить, как любовную драму. В картине нет сцен насилия, как это было в ранних работах. Все, что не касается темы любви, в «Куклах» вынесено за кадр. Остались только люди и их чувства.

Сценарий написан по мотивам пьес Монзаемона Шикаматсу (Monzaemon Shikamatsu). Фильм состоит из трех трагических историй, снятых в эстетике традиционного японского театра кукол Бунраку. Истории о непонятной для многих любви, неосуществимой и не требующей ответа.

Герои счастливы лишь на некоторое время. Но до этого одни сходят с ума, другие ждут годами этого момента, а третьи жертвуют собой. Всех героев ожидает один финал, грустный и где-то даже ироничный.

Для любителей динамичных фильмов, богатых событиями, «Куклы» покажутся скучной картиной, где нет никакого действия. Очень большое внимание уделяется деталям. Фильм сделан из красивых деталей. Яркая японская мозаика. Камера непозволительно долго задерживается то на одном предмете (едущей по шоссе ярко-желтой машине), то на другом (звонящему телефону или раздавленной бабочке).

В этом есть своя прелесть, поскольку размеренное течение «Кукол», не богатых диалогами (которые ближе к финалу и вовсе пропадают), скрашивается традиционной японской музыкой композитора Джо Хисаиши (Jo Hisaishi) и красивым видеорядом. Каждый кадр – отдельное произведение искусства. Все в фильме призвано для того, чтобы подчеркнуть определенные цвета. Герои носят яркие одежды, которые красочно сочетаются с одеждой других героев и цветами окружающей среды. Костюмеры постарались на славу.

Все в картине подчеркивает развитие заэкранного действия, происходящего где-то в самой глубине души героев. Внешне не происходит никаких событий, лишь какие-то простые видимые движения персонажей (идут, стоят, сидят, любуются закатом солнца), за которыми скрываются эмоции и чувства.

Даже стрельба, свойственная другим работам Китано, вынесена в фильме за пределы экрана, чтобы подчеркнуть лишний раз важность душевного действия. Об этом же говорят отстраненные лица героев, напоминающие лица японских кукол.

Картина начинается театром кукол, а далее по ходу всего фильма становится ясно, что куклы ожили. Куклы – это люди! Не только безучастные лица героев говорят нам о том, что люди – это куклы, но и позы. Люди сидят так безвольно, словно они марионетки, оборвавшие все ниточки, посредством которых ими управляет кукловод. Однако герои не властны над своей судьбой. Некий кукловод продолжает управлять своими марионетками. Его волею влюбленные сводятся лишь на миг и расстаются навсегда.

Такеши Китано говорит зрителю, что жизнь – это театр кукол, люди – куклы, которые не властвуют над своей судьбой, а настоящая любовь всегда трагична.

«Куклы» сняты в стиле 1970-х, когда кино снимали ради самой картины, которая должна была быть красивой и незабываемой, несущей авторское начало. Если бы «Куклы» вышли в то время, то фильм получил бы приличное количество всевозможных наград. Сейчас у многих он вызывает только недоумение. Жестокая правда жизни не каждому зрителю приходится по душе. К тому же мало действия и почти полное отсутствие диалогов.

Повторимся, что по мнению режиссера, идеальными фильмами являются те картины, которые сняты в духе немого кино, где большое внимание уделяется изображению. Так поступил с изображением и Китано, показавший маленькие любовные трагедии на фоне цветущих сакур, осеннего листопада, морского прибоя и заснеженных горных вершин, от которых замирает дыхание.

«Куклы» – почти немое кино, выполненное в японской традиции. Такеши Китано, сам умеющий управлять куклами, снял старомодную киноленту. Отойдя от своей традиции, Китано в очередной раз поразил публику, ожидавшую от него боевика. Он снял одну из самых необычных картин о любви. «Куклы» не раз заставят зрителя задуматься над увиденным.

Редко какой фильм заставит удивиться невероятной красоте съемок и глубине мыслей. К тому же в рамках темы «человек – кукла», которая уже не раз эксплуатировалась в мировом кинематографе. Раньше в этой теме человека рассматривали как безжизненную куклу.

Куклам в китановской трактовке дана жизнь и живые чувства. Они выглядят живее кукловодов, которые маячат, словно тени на заднем плане, распоряжаясь судьбой кукол.

Однако ожившие куклы-люди существуют лишь для того, чтобы снова стать пустыми деревяшками.

В мире людей, уподобленных безжизненным куклам, Китано выбрал оживших кукол, уподобленных людям, и создал свой кукольный дом.

Смотрите на лицензионном видео.