Выпить и закусить

Константин ШМОРАГА

Известный российский сатирик Михаил Задорнов, иллюстрируя глупость американцев, сообщил как-то, что на Аляске действует закон, согласно которому нельзя выбрасывать живых лосей из самолета. Спору нет, закон, действительно странноват, но самое забавное, что глупые американцы, выполняя странные законы, делают очень разумные вещи. Например, не бросаются живыми лосями с самолетов, не въезжают на велосипеде в бассейн или водят слонов по Сан-Франциско исключительно на поводке.

Мы в России такие глупости в законах не прописываем, да и сами устроены более сложно. Но то ли загадочная русская душа сильно обмельчала, то ли гегелевский закон отрицания отрицания на самом деле действует неумолимо, но в нашей стране творятся такие вещи, от каких у американцев, недоразвитых и бескультурных по общепринятому у нас мнению, волосы на голове зашевелились бы быстро-быстро.

Шатры из-под пива

Вот, например, в России вдруг стала просыпаться гордость за свою историю и культуру. Дело благое. Наконец-то. Предприниматели живо оценили ситуацию: оказалось, что даже у этого есть своя цена. Появились разные «архитектурные поэмы» и «золотые набережные», призванные украсить и облагородить территории, которые выбрали их владельцы – например, окрестности Кремля. Летом берега Великой и Псковы стали регулярно покрываться точками общепита под гордыми вывесками «летнее кафе». Естественно, все это делалось и делается «во благо горожан».

Правда, зонты и палатки многих кафе грязные, а если и моются, то не часто, зато из-под всего наносного от природы проглядывает-таки самое главное: надписи типа «Балтика», «Бочкарев», «Арсенальное». К тому же грязь в виде битых бутылок, пластиковой тары из-под закуски-выпивки и прочих остатков ассортимента вокруг «летних кафе» хорошо сочетается с городской пылью, лежащей на стенах, крышах и часто на столах точек общественного питания. И сам Псков в последние годы подстроился под новые стандарты коммунального хозяйства, так что шатры из-под пива нисколько не портят общую картину.

Внутри многих таких заведений так же, как и снаружи: народ у нас непритязательный, было бы что выпить и закусить, а где, из чего и как – не столь важно. Музыка дополняет картину: ориентированная на определенный тип клиента, она звучит по принципу «было бы громко и пьяно». Про «чудо современности» – караоке – даже и говорить как-то неудобно.

На самих набережных, «украшенных» такими «объектами», судя по всему, отсутствует какая бы то ни было служба по поддержанию чистоты и общественного порядка. Поэтому по вечерам они представляют собой невнятно бормочущее растрепанное месиво, разные части которого время от времени сталкиваются, и, так и не поняв, зачем они это сделали, расползаются в разные стороны. Над всем этим надрывным голосом льется: «И снится нам не рокот космодрома…». Действительно, где уж там…

Тутанхамону, Петру I и Джефферсону даже не снилось

Набережная реки Великой, Псков. Фото: Александр Тимофеев.

Если бы это происходило где-нибудь в пиратских владениях, было бы вполне нормально. Наверное. Но представить себе такое в местах, имеющих более чем тысячелетнюю историю, хранящих в себе истоки русской и не только русской культуры – бред какой-то. В Вашингтоне возле памятников американской истории ближе минимум ста метров вообще никакой торговли – святая территория. Что там Америка, в Египте около пирамид коммерческая деятельность жестко ограничена. В Петербурге и даже в Москве есть места, чистота которых строго блюдется. Особенно преуспел Питер: в летних кафе чаще всего чисто и приятно, и они действительно похожи на летние кафе, а не на пивнухи. А в не очень древней Пензе из центра города вообще вымели все то, что у нас зовется летними кафе, отправив их на окраины и предъявив жесткие требования по качеству обслуживания.

Вообще, в последние годы местные и региональные власти в России стали предпринимать довольно заметные усилия, чтобы привести в более-менее человеческий вид рынок, который, как думали некоторые, сам по себе должен все отрегулировать. В той же Пензе власти вдогонку федеральному закону об ограничении употребления пива и напитков, изготовленных на его основе, утвердили норму, согласно которой более нельзя идти по улице и просто так пить алкоголь. Бутылка обязательно должна быть скрыта от глаз окружающих пакетом или еще чем-нибудь. И народу отчетливо дали понять, что все это не ради красивого словца. Порядку больше, ну и если что – кое-какая прибыль городскому бюджету и милиции. А в Белгороде отучают народ материться, попутно пополняя казну за счет тех, кто переучиваться не желает.

Псков же, согласно феноменально банальному слогану, рожденному городскими массовиками-затейниками, «город древний, город славный», поэтому здесь все по-другому. По сложившейся традиции все трудности решаются через римейк игры в доброго и злого полицейского. Добрый – это, конечно, мэр/вице-мэр, всей душой переживающий за город, а злой – председатель какого-нибудь комитета, лентяй и бездельник значит. При этом добрый, как в «Иван Васильевич меняет профессию», сдвигает брови и рявкает на них, то есть на подчиненных, наказывая – чтобы к этому вопросу более не возвращаться. Или же власти начинают пенять на то, что полномочий нет. Вопрос решен.

Недавно, например, на заседании в мэрии в очередной раз разбирали жалобы жителей Пскова в службу 055 на чрезмерно громко звучащую музыку в летних кафе. По сути, речь шла о невыполнении решения администрации областного центра. В итоге назначенный виноватым председатель городского комитета потребительского рынка и услуг заявил, что устных заявлений недостаточно, нужны письменные обращения, а их нет. И поэтому власти ничего сделать не могут.

Впрочем, наверное, чиновники мэрии лукавят. На такое предположение наводят примеры других регионов России: когда власть чего-то действительно хочет, она этого добивается. Но если псковским городским властям ничего не надо, может быть, интересы псковичей защитит областная? Возникает совершенно резонный вопрос: если власти ничего сделать не могут, зачем они нужны?