Царство возможного

Ольга Токарчук: «Сны по своей природе не имеют с деньгами ничего общего»

«Человек, наполненный изнутри, имеет больше достоинств, чем пустой»

В литературе существует множество направлений. Востребованы они все по-разному – в зависимости от интересов читателей и моды.

С недавних пор популярным стало уже хорошо забытое направление, называющееся «магическим реализмом». До восьмидесятых годов прошлого века оно интересовало читающую публику только как составная часть классической литературы (например, творчество Лео Перуца).

Конец двадцатого века стал временем повторного расцвета «магического реализма». Появилось множество произведений, претендующих на признание их принадлежности к этому направлению. К сожалению, стать таковыми удалось очень немногим.

Одна из немногих авторов, пишущих в духе «магического реализма» - Ольга Токарчук. Польской писательнице удалось сделать то, что не давалось многим. Ее романы находятся на стыке между реальностью и ирреальностью, между сном и явью, во владениях сумеречной «междужизни».

«Дом дневной, дом ночной» - последняя книга Ольги Токарчук. Роман – игра света и тени, слияние снов и яви.

Действие книги происходит в польском варианте кортасаровского Макондо – затерянной в горах деревушке Петно. Это селение знаменито тем, что с октября по март туда не проникают солнечные лучи. Жизнь окрашивается в серые тона, жители деревушки словно впадают в спячку и замирают до весны.

Население Петно никогда не будет чувствовать себя дома. Раньше в этой деревне жили немцы, но после Второй Мировой войны им пришлось покинуть родину. Переселенные же в их дома поляки за много лет так и не смогли свыкнуться с чуждым укладом жизни, пронизывающим деревню.

Поляки остались настолько чужими своему новому дому, что даже собственную жизнь видят со стороны. Они будто смотрят фильм, где лица актеров напоминают кого-то знакомого, но не подозревают, кого именно. Все, что происходит с героями фильма, не имеет непосредственного отношения к зрителям. Жизнь в Петно – это всего лишь очень длинный сеанс в сумраке кинозала.

В один весенний день в деревушке появляются новые лица – безымянная героиня романа и ее друг Р. Если жители Петно и привыкли к своей жизни, то героям эта жизнь кажется очень странной. Именно для них она и становится непонятно-волшебной. Поведение жителей кажется гостям иногда смешным, а иногда страшным.

Героиня романа коллекционирует свои и чужие сны, извлекая их из Интернета и расспрашивая разных людей. Она считает, что сны оказывают большое влияние на видящих их. Деревушка Петно со своими странностями довольно скоро начинает казаться ей длинным увлекательным сном, где равновесие между воображаемым и действительным может нарушиться от любого вмешательства.

Вечная полутень летом и сумрак зимой напоминают ей освещение в снах. Странное поведение жителей, их загадочные высказывания очень похожи на поведение персонажей сна. Деревенские жители и живут как во сне, не воспринимая себя как реальных людей. Они полностью подчинены заведенному порядку жизни, не приемлют ничего нового и даже рассказывают друг другу одни и те же истории.

Но про себя им рассказать нечего, как будто в их жизни нет ничего достойного рассказов и нет ничего вокруг, что было бы достойно повествования. Только редкие происшествия становятся повторяющимися темами. Все, что они могут рассказать, почти не оставляет следа в памяти слушающего. Как соус, оставшийся в тарелке, когда блюдо уже съели.

Героиня романа не хочет разгадывать загадку этой странной жизни. Она погружается в сон деревушки Петно, разглядывая его со всех возможных сторон и удивляясь ему. Неотличимые друг от друга сон и явь для нее интересней истории загадочной местной святой – женщины с лицом и бородой Иисуса. Или не менее загадочного племени ножовщиков, делающих лучшие в мире ножи, презирающих жизнь и верящих в Машину Спасения.

Эти сюжеты, так же как и многие другие, становятся просто эпизодами очень долгого и непонятного сна Петно. Здесь, в вечных сумерках, мир возможного сплетается с миром реального, иногда вытесняя его и заполняя пространство странными персонажами. Ткань мифа слишком похожа на истину, поэтому бородатая святая Кюммернис не менее реальна, чем соседка Марта, а в горных пещерах вполне могут водиться звери, которых Бог позабыл создать.

С легкой руки Ольги Токарчук роман «Дом дневной, дом ночной» и сам кажется одним большим сном, настолько простым и ясным языком он написан. Вместе с тем ему не чужда некая загадочная мудрость. Истории обычных людей, постоянно пребывающих где-то на грани реальности, хрупкие сны в вечном сумраке оставляют впечатление творящегося рядом волшебства.

«Дом дневной, дом ночной» кажется собранием картин в залах музея. Каждая из историй романа ценна сама по себе, как и любая картина. Но еще большую ценность они приобретают, будучи объединены в одну экспозицию.

Татьяна МОРЕВА.

Токарчук, Ольга. Дом дневной, дом ночной. Перевод с польского О. Катречко. Издательство АСТ, 2005.