Арсений Тарковский: судьба отца стала жизнью для сына

В эти дни русская культура отмечает столетие со дня рождения великого русского поэта Арсения Тарковского (1907-1989).

Арсений Тарковский родился 25 июня 1907 года в маленьком городке Елисаветград под Херсоном. Он прожил счастливое детство. «В вате», писал позднее поэт. Как ёлочная игрушка в коробке. В семье царил дух театра и литературы. Его отец для себя переводил Данте, Леопарди, Гюго... в начале прошлого века поэзия царила на равных с его величеством императором. Даже в такую украинскую глушь наезжают с вечерами столичные звезды: Северянин, Бальмонт...

И вдруг ёлка счастья рухнула, и все елочные игрушки разбились вдребезги об землю, политую кровью гражданской войны.

Советскую власть юноша Тарковский и его молодые поэты приятели встретили издевкой над Лениным - опубликовали в местной газете акростих, где по первым буквам читалась филиппика в адрес вождя. Последовал немедленный арест. Юнцов везут поездом на расстрел в Николаев. Спасся только один - Тарковский, сбежал из вагона. Было это в 1921 году. Ему 15 лет.

Только через четыре десятилетия (!) Тарковский выпустит свою первую книжку стихов. В 55 лет!

Скрываясь от властей, мальчик четыре года бродяжничает по стране, голодает, учиться выживать, шьет сапоги, работает в рыбацкой артели, пока, наконец, лодочка судьбы не пристает к берегу. Оказавшись в Москве у родни, Арсений поступает в 1925 на Высшие литературные курсы и входит в круг московских поэтов. У Тарковского особый - рабочий - талант, как прежде он умел стачать сапоги, так ради хлеба насущного он принимается за переводы. Бог мой, кого он только не перевел за свою жизнь: поэтов Грузии, Туркмении, Киргизии...

Для поэта с уникальным даром голоса это была тяжелая лямка.

Его дебют - редкий случай - совпал с дебютом сына.

В том далеком 1962 году - Андрей Тарковский получил Золотого льва на фестивале в Венеции за фильм «Иваново детство», а отец выпустил в свет первую книжку поэзии «Перед снегом».

Отныне отец и сын, великий поэт и гениальный кинорежиссер представляют в русской культуре диаду. И здесь нет соподчинения - по сути именно дух отца порождает гений сына.

О чем премированный в Венеции фильм «Иваново детство»?

О безотцовщине, о чувстве сиротства.

Этим чувством сына наградил отец, когда перед войной ушел от жены и двоих детей Андрея и Марины.

О чем фильм «Зеркало»?

О возвращении отца. Центральный эпизод – приезд отца с фронта. И этот золотой слиток – тоже подарок поэта, который добровольцем ушел на фронт, и, получив орден Боевого Красного знамени, заехал в октябре 1943 к бывшей жене увидеть детей.

О чем фантастический фильм «Солярис»?

О возвращении блудного сына.

До Тарковских в русской культуре никто не сказал с такой силой о родственных узах.

Арсений Тарковский – поэт эпической тайны. Гомер был слеп. В высшем мистическом смысле Тарковский тоже был слеп, его душой был голос и ухо. Он не вглядывался, а вслушивался в бытие. Он закрывал глаза, чтобы сосредоточиться на чувстве и высказать его с наибольшей точностью.

Его стихи всегда выходят как бы из темноты, из слепоты на свет дня.

Стихи словно слепцы нащупывают руками лицо читателя.

Они выходят из тьмы, чтобы сказать:

«Ни тьмы, ни смерти нет...
Ни тьмы, ни смерти нет, дна этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком...»

Вторая половина жизни Тарковского это смесь черноты и света: на войне поэт потерял ногу, но странное дело, тем сильней он нравился женщинам, поэт прошел череду браков, да он задержался с дебютом, но зато явился в поэзию сразу в зените зрелости и даже поздний дебют принес ему прочную тихую славу, Тарковский становится в ряд с Пастернаком и Анной Ахматовой, слава сына озарила его старость золотом солнца, но эмиграция Андрея остановила поток публикаций, наконец, с имени сына запрет снимается, поэта начинают снова печатать и вдруг – ранняя смерть Андрея в Париже. Это был удар. Отец пережил сына всего на три года.

Что ж, теперь они оба бессмертны:

«Предчувствиям не верю и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно всё...»

Анатолий КОРОЛЕВ,
РИА «Новости».