«…И выпросил у Бога светлую Россию сатана!»

Куда сегодня может занести
Гипербола сатирика лихого?
Куда б ни занесла – все повторится снова
Не на листе уже, а во плоти.
Елена Пудовкина.
«Памяти М. Е. Салтыкова-Щедрина».

500-й выход в свет «Псковской губернии» - событие, без сомнения, значимое. В первую очередь для тех, кто хочет и способен видеть события в их причинно-следственной связи. Пятьсот недель, почти десять лет верности избранному пути, стремлению – по слову поэта – во всем дойти «до сущности протекших дней, до их причины, до оснований, до корней, до сердцевины» (Б. Пастернак).

Виктор ЯКОВЛЕВ, заслуженный артист России

Человек не может сам оценить меру усилий, к которым призван. Даже когда с чистым сердцем готов сказать: «Я сделал все, что мог», - тут и донесется до него апостольское: «Вы еще не до крови сражались, подвизаясь против греха» (Ев. 12, 4.).

Тем более неведома тяжесть креста, выпавшего на долю другого. И все же можно сказать с уверенностью: планка, изначально поставленная фактически единственным аналитическим СМИ региона «Псковской губернией», ее создателем и главным редактором Львом Шлосбергом, необычайно высока.

Увидеть за симптомами болезнь всегда непросто, но без верной диагностики лечение невозможно. Знание исторической причинности наших проблем, бед и несчастий особенно важно сейчас, и именно потому, что эти самые беды-несчастья вот-вот перейдут грань необратимости, минуют точку возврата, исправление станет невозможным, лечение потеряет смысл.

Вопросы бытия страны, города, общества – один за другим – и, чего греха таить, один горше другого, встают в полный рост, и нет такого, которому «Псковская губерния» побоялась бы взглянуть глаза в глаза и назвать вещи своими именами. Полностью при этом соответствуя своему кредо, которое, вторя евангельскому «читающий да разумеет» (Мф. 24, 15), отстаивает право читателя понимать, что происходит.

Мог бы привести множество примеров из очерков и статей «ПГ», на которые живо отозвались душа и сердце. И не у меня одного. Так сложилось, что последние несколько лет отдельные статьи, а то и целые номера газеты отсылаю другу юности, однокашнику по театральному институту, живущему на Северном Кавказе. И вот его отзыв: «Ваша газета «Псковская губерния» не только одна из самых живых в стране - из-за бескомпромиссной борьбы за человеческое достоинство и отечественную культуру, - но и очень выигрывает своим высоким литературным уровнем. Статьи Курбатова, Шлосберга, Ширяевой, искусствоведов и хранителей Пскова - это целое созвездие авторского очерка…»

Мне понятно и близко неравнодушие авторов «ПГ», их не личная, но личностная заинтересованность в судьбах псковской культуры – памятников, музеев, моего театра, которому отданы тридцать лет жизни. Теперь он тоже болен. В этом месяце, проработав всего один сезон, театр покинула еще одна молодая актриса, выпускница хорошего театрального института, – просто потому, что в другом городе ей предложили зарплату в два раза больше. И если театр в Пскове перестанет существовать – это будет голодная смерть, которой, может быть, только «Губерния» и посочувствует.

Меня поражает, порой вводит в шок недальновидность руководителей всех рангов относительно места культуры в жизни общества. Казалось бы, от сохранения и развития культуры и искусства напрямую зависит сохранение народа, нации, ее неповторимого человеческого лица. Ведь экономика и материальное благополучие, в конце концов, обеспечивают лишь физиологическую сторону существования, которая и нужна-то единственно для полноценной и осмысленной реализации личности в непреходящих ценностях – духовных, моральных, этических. Но нет, у нас опять все с ног на голову. Почему?

Валентин Непомнящий, выдающийся пушкинист и многократный участник псковских театральных фестивалей, говорил при получении Государственной премии в 2001 году: «Специфика, характер, личность России сложились так, что для нее вопрос о положении культуры есть вопрос не удобства, престижа или чего иного, а – самого существования. Отпустить культуру окончательно на коммерческую панель – дело для нас самоубийственное». Прошло десять лет. Если и есть изменения – они не к лучшему. Почему?

Гармонизация отношений государства и личности – дело трудное, требующее постоянных усилий, но, как показывают примеры развитых демократий, не безнадежное. Драматургия конфликта государственного интереса и свободы личности свойственна всем временам, но только конструктивное, взаимовыгодное, если угодно, их противостояние ведет к положительному результату, в противном случае драма оборачивается трагедией для обеих сторон.

Но что делать, когда в государственный интерес рядится интерес коммерческий, а под ним – почти уже не маскируясь – всепожирающий карманный? Отсюда – если говорить о тратах на культуру – и бесконечные праздники с их ненасытными заказчиками и подрядчиками, многомиллионные разовые проекты вроде «Всероссийской масленицы» и «Псковитянки» в Псковском кремле.

И в самом деле, что может «откатить» директор библиотеки, музея или любого другого учреждения культуры с повышения фонда заработной платы? На этом фоне вся борьба с коррупцией (читай – эрозией, уже, кажется, необратимой) выглядит фиговым листком, либо заведомо бесполезным успокоительным средством.

Этот всепожирающий интерес, в конце концов, пожрет сам себя, но пока он – на стадии стремительно растущего аппетита. Он глотает кусками, не жуя, но сметает и крошки под видом монетизации льгот, задержек заработной платы, новой системы оплаты труда в бюджетной сфере. Он косится на нищих российских пенсионеров – нельзя ли еще чего куснуть? – не зря же все эти разговоры (нет дыма без огня!) о необходимости повысить пенсионный возраст.

Этот всепожирающий интерес – как «Абсолютное оружие» (есть такой рассказ у Роберта Шекли), которое, выпущенное на свободу, всасывает, втягивает и, разрастаясь, накрывает собой все подряд, пока не уничтожит весь мир, а с ним и себя. И у дня сегодняшнего тоже есть исторические первопричины, и о них тоже говорилось в публикациях «ПГ». Как тут не вспомнить далекий, но и теперь отчетливо слышный отчаянный крик протопопа Аввакума в поэме Максимилиана Волошина: «…И выпросил у Бога светлую Россию сатана!».

…Подумалось: а ведь поразительно, насколько жанр антиутопии оказался приживчив в России. Сначала Михаил Салтыков-Щедрин с его «Историей города Глупова», потом Евгений Замятин («Мы»), Андрей Платонов («Котлован» и не только), Владимир Войнович («Москва 2042») - список далеко не полный. Теперь вот, совсем недавно, «День опричника» Владимира Сорокина. Самое время продолжить эпиграф из стихотворения питерского поэта Елены Пудовкиной:

«Я ж повторю, что нет страшней страны,
Страшнее и любимее, чем эта,
Где через век – не чаянья поэта,
А вымыслы сатирика верны».

Тем не менее, «Псковская губерния» и ее авторы вызывают огромное уважение уже тем, что, несмотря ни на что, делают дело, к которому призваны, каким бы безнадежным оно ни казалось. Бог им в помощь!

Виктор ЯКОВЛЕВ, заслуженный артист России