Черно-белые краски братьев Коэнов

КИНО с Даниилом Новиковым

«Человек, которого не было» –
фильм разрушающихся иллюзий

Выбирая видеоленту, не обращайте внимание на обратную сторону кассеты. Вы наверняка обнаружите там пару абзацев, излагающих либо сюжет картины, либо завязку сюжета, с незабвенным «сможет ли герой преодолеть…» в последней строчке. Что касается кинематографических достоинств ленты, то они упоминаются одним-двумя словами. Фильм награждается этими эпитетами в зависимости от жанра, вот самые популярные словосочетания: «мировой блокбастер», «нетленный шедевр», «чумовая комедия», а также «завораживающий душу», «полный трагизма» и «триллер в жанре саспенса».

«Человек, которого не было» (The Man Who Wasn’t There) братьев Коэнов материализовался в российском видеопрокате пару недель назад. На кассете значится что-то вроде «…простой парикмахер задумал срубить деньжат, шантажируя Большого Дэйва… но не догадывается, что окажется в пекле мафиозных разборок». Это, конечно, мало соответствует характеру картины. Убийства и вымогательство, присутствующие в фильме, может быть, и относят его к категории триллера, да только саспенса с экшэном здесь не встретишь. Не триллер это никакой, а самый настоящий film noir - «черный фильм», стало быть.

Шедевр Джоэла Коэна пока никто не называет «нетленным», но приз за лучшую режиссуру на прошлогоднем фестивале в Каннах «Человек, которого не было» все-таки отхватил. Итан Коэн выступал на этот раз в качестве сценариста, поэтому официально картина числится за старшим братом. В главной роли снялся Билли Боб Торнтон, 46-летний актер из Арканзаса с незабываемым лицом.

Кинокарьера Торнтона началась лишь в 1987 году, однако с тех пор он успел сняться более чем в пятидесяти фильмах, среди которых «Основные цвета», «Армагеддон», «Бандиты», «Бал монстров». Кроме того, на его счету восемь успешных сценариев и даже три режиссерских опыта. В «Человеке, которого не было» Торнтон играет Эда Крэйна - парикмахера из провинциального городка Южной Калифорнии образца 1949 года.

Возвращаясь к film noir. «Человек, которого не было» можно назвать эталоном этого жанра. «Черное кино» - не постсоветская «чернуха», как можно было бы подумать. «Черное кино» - это фильм с черным или скорее черно-белым сюжетом. Он не становится от этого скучным, просто приобретает достоинства черно-белого снимка. Многие фотохудожники не представляют себе тот или иной кадр в цвете, считая, что цвет испортит его. Film noir пропагандирует «черно-белые» киносценарии, хотя сам фильм может быть и цветным. «Человек, которого не было» балансирует на грани блеклого цветного и почти полностью черно-белого. Цвета кажутся приглушенными и это погружает зрителя в атмосферу сороковых годов. Коэны пытались найти компромисс в цвете, хотели, чтобы все выглядело немного сверхъестественно.

Билли Боб Торнтон обладает лицом, идеальным для film noir. Его острые, растянутые черты делают глаза более выразительными. Глаза Эда Крэйна не то чтобы очень большие, но какие-то смотрящие, пялящиеся. Его щеки, подбородок кажутся сделанными из пластилина. Те кадры, что мы видим в черно-белом режиме, превращают лицо Эда в своеобразный ландшафт, по которому перемещаются полутени, в то время как сам Эд не двигает ни одним мускулом.

Билли Торнтон способен создать импрессию человека, находящегося в войне с самим собой, даже сидя совершенно расслабленно и просто глядя вперед. Это очень сложно описать, но смотрится это потрясающе. За все действие фильма на его лице не возникает никаких проявлений мимики, но в то же самое время актер умудряется передавать тревогу или радость, или удивление. С любой точки, где могла бы быть установлена камера, он выглядит одинаково спокойно, его безразличие можно сравнить с безразличием каменной головы с острова Пасхи. Он может позволить своим скулам двигаться лишь для того, чтобы в очередной раз затянуться вездесущей сигаретой.

В начале картины Эд Крэйн может вызвать симпатию. Потрепанный жизнью, немногословный. Кажущийся собранным даже в минуты наибольшего морального напряжения. В опрятном, хорошо сидящем костюме, с неизменной шляпой тех времен он будто бы декларирует определенный стиль. Он мало говорит, пожалуй, даже меньше второстепенного персонажа. Эд Крэйн напоминает героя американских вестернов 50-х годов - угрюмого, молчаливого парня, который знает свое дело.

В то время, когда молчит Эд Крэйн на экране, слово предоставляется Крэйну за кадром. Эд рассказывает нам свою жизнь, шаг за шагом, не спеша, показывая все ее контуры. Его голос тоже производит впечатление: абсолютно спокойный, умеренно грохочущий, описывающий невероятные события, но, кажется, совершенно не пораженный ими.

Герой Торнтона на протяжении всего фильма противопоставлен окружающей действительности. В первой части картины Крэйн живет в плену своих иллюзорных представлений о мире, не видит приземленной обыденности, пытается идеализировать близких людей. Режиссер показывает окружающий мир слишком реальным по сравнению с героем, этот мир перенасыщен звуками и движением. Иногда режиссер позволяет увидеть мир глазами Крэйна, тогда он становится лишенным деталей, каким-то искусственным.

Постепенно вся жизнь Крэйна начинает распадаться на кусочки, а вместе с ней рушится и позитивный образ героя. В жизни парикмахера одно за другим происходят непредсказуемые и драматичные события, и хотя поначалу кажется, что Крэйн переносит их с достоинством, к концу фильма он превращается в ограниченного, жалкого человека, вызывающего скорее сочувствие, чем симпатию.

В финале картины Эд Крэйн переживает крушение идеалов. Бердли - юная дочь соседа-юриста - оказывается не таким уж романтичным и талантливым созданием, каким казалась. Все заканчивается трагично для самого Эда, и его ощущение действительности переворачивается с ног на голову. Весь окружающий мир становится фантастическим и нелепым, а сам Крэйн внезапно обретает ясность мысли. Он оценивает свой жизненный лабиринт и принимает все так, как есть, сожалея, но не раскаиваясь. Жаль только, что просветление сознания приходит к Эду Крэйну слишком поздно - он утверждается в состоянии «человека, которого не было», - когда исчезают все люди, для которых он был ценен.

Благодарность автора: Андрею Кошелеву (ТЕХНО-Видео), Сергею Петушкову, Сергею Баклагину.

Фильм в лицензионном видеопрокате с июня 2002 г.

На фото:

• Билли Боб Торнтон в роли Эда Крэйна

• Билли Боб Торнтон и Джеймс Гандолфини

• Билли Боб Торнтон в роли Эда Крэйна

• Тони Шэлхоуб и Фрэнсис Макдорманд

  Фото: USA Films