Пушкин и оркестр

200 лет назад Александр Пушкин впервые приехал в Михайловское. Пушкинский праздник поэзии, проводившийся в Псковской области 51-й год подряд, в организационно-информационном плане администрации Псковской области был обозначен удивительно: «ХХХХХI Всероссийский Пушкинский праздник поэзии». Не LI, не 51-й, не пятьдесят первый, а именно XXXXXI. Это можно считать маленькой (не больше пятидесяти одного) поэтической вольностью. Как говорится в стихотворении участника LI праздника Павла Крузенштерна: «Ты спросишь меня: «Что это за чушь собачья?!» — это современная поэзия, детка».

Двести лет вместе

Современная поэзия как раз не подвела. Было что послушать. Тот же Павел Крузенштерн, Иван Куприянов, Сергей Шмелёв… Среди них не затерялась и Василиса Кравченко — псковская победительница поэтического конкурса, давшего ей право выйти на главную сцену всероссийского праздника. Она прочитала с большой сцены несколько своих длинных стихотворений, в том числе и «Они уезжают прочь из этого города. // От этих улиц и этих пыльных дорог…» В данном случае «они» — это мы, выехавшие из города, из разных городов в деревню. В Михайловское. Артист псковского театра драмы Денис Золотарёв даже попытался прочь из этого города Пскова не доехать, а дойти, но с непривычки преодолел только 70 (LXX) километров.

Правда, праздник начался в городе. В Пскове 2 июня 2017 года на пешеходной улице Пушкина артисты псковского драмтеатра, а потом и все желающие могли почитать стихи того, кто 200 лет назад впервые приехал в Михайловское. С тех пор Пушкин покидал Псковскую губернию часто, а с 1837 года — никогда не покидал.

Вечером того же дня (2 июня) в большом зале Научно-культурного центра в Пушкинских Горах выступили артист Дмитрий Дюжев и симфонический оркестр Псковской областной филармонии (главный дирижёр — Эдуард Банько). Можно сказать, «Дюжев и оркестр». Об этом небесспорном событии на поляне в Михайловском упомянул Павел Крузенштерн: «Прочёл про космос и вспомнил вчерашний концерт с Дюжевым. Кто был на этом концерте? Не были?! Как же так вы пропустили такого артиста?» Сколько бы ни декламировал Дюжев Пушкина, а ассоциироваться у многих он будет с героем по кличке Космос из сериала «Бригада».

Выступление на большой сцене на 51-м Всероссийском Пушкинском празднике поэзии. Фото: Алексей Семёнов / «ПГ»

Дюжев, читающий «Евгения Онегина» в сопровождении симфонического оркестра, — это блюдо для гурманов, предпочитающих острое. Так что нет ничего удивительного в том, что перспектива слушать пушкинские строки в исполнении Дюжева вдохновила не всех. Те, кто всё-таки нашёл в себе силы это услышать, позднее отзывались об исполнении не без сарказма. Хотя восторженные отзывы, наверное, тоже были. По-видимому, Дмитрий Дюжев нашёл в пушкинском романе в стихах какой-то свой потаённый смысл и поделился им в свойственной ему манере с гостями праздника.

Александр Пушкин свой первый приезд в Михайловское описывал так: «Под вашу сень, Михайловские рощи, // Являлся я — когда вы в первый раз // Увидели меня, тогда я был // Весёлым юношей, беспечно, жадно // Я приступал лишь только к жизни…» (эти строки не вошли в окончательную редакцию стихотворения «Вновь я посетил»).

Дельфин на разогреве

Спустя двести лет весёлых юношей, а заодно и девушек в Михайловское тоже приехало немало (от здания псковского университета утром 3 июня отправилось около десятка автобусов). Стихами интересовалось меньшинство. Во всяком случае, когда на большой поляне в Михайловском со сцены к свободному микрофону начали выходить поэты, и непоэты, и недопоэты, слушателей собралось человек двадцать пять. Это была малая сцена. А на большой выступали уже маститые авторы — со своими книгами наперевес. Слушали их человек пятьдесят. Остальные поклонники поэзии приехали либо позднее, к вечеру, специально на концерт группы «Сурганова и оркестр», либо отправились в музей, бродить по парку, покупать сувениры, есть шашлык, пить квас, кататься на лошадях, писать гусиным пером в палатке «Почты России», покупать замечательные картузы из города Мышкина, фотографироваться с фанерным Пушкиным (лежачим, сидячим и стоячим)…

А завсегдатаи пушкинских поэтических праздников всё никак не могли определиться, когда же праздник был самым лучшим. В далёкие советские годы при Семёне Гейченко? А может быть, в прошлом году? (Такая версия тоже выдвигалась.) Но никто не утверждал, что лучший праздник — нынешний. Ссылались на холодную погоду и связанное с ней малолюдство. Как писал прозорливый Пушкин о Михайловском: «По-прежнему всё пусто. // Здравствуй, племя // Младое, незнакомое! Не я // Увижу твой могучий поздний возраст…»

На поляне в Михайловском. Фото: Алексей Семёнов / «ПГ»

Но погода была не так уж и плоха, а после обеда стало совсем хорошо. Солнечно. По-прежнему пусто уже не было. Среди поэтов на сцене тоже попадались достойные внимания. На таких мероприятиях если процент звучащих графоманских стихов не больше половины, то это достижение. С молодыми поэтами этот процент был даже выше. Во всяком случае, на фоне «маститых» молодые смотрелись неплохо. И всё же нынешний Всероссийский Пушкинский праздник вряд ли можно было с полным правом назвать праздником поэзии. Чтобы к собственно поэзии внимания было больше, надо было, видимо, слегка изменить формат. Слушателей оказалось немного, сцена далеко, с точным временем выступления тоже возникла неопределённость. Если бы был предусмотрен гала-концерт с точным временем начала и со всеми участниками на сцене (поэтами и музыкантами), аудитория была бы в несколько раз больше при любой погоде. Ведь когда на сцене заиграла группа во главе с Дельфином (Андреем Лысиковым), народ к большой сцене всё-таки подтянулся. Человек пятьсот, наверное, собралось, чтобы услышать его мрачноватые композиции. Началось всё с «Неба» и «Облаков». «Мы провожаем дни, облив одежды кровью. // Багряной свастики небес, // Встречая их, прижавшись к изголовью. // На нитки распуская золотой парчи обрез…»

После Дельфина на сцену вышел поэт Антон Володин и произнёс: «Прикольно, когда у тебя Дельфин на разогреве…» Но ведь Дельфин действительно оказался на разогреве. Пришедшие слушать бывшего участника хип-хоп-трио «Мальчишник» и лауреата молодёжной премии «Триумф» 2000 года (в номинации «Поэтический гений») услышали именно то, что хотели услышать. Поэтический гений — это, конечно, сильно сказано. Достаточно процитировать одну строфу Дельфина: «Но только где же ты? // Как долго ждать тебя? // Скажи, когда из этой мглы // Ты сможешь вызволить меня…» Но дело было сделано. На сцену один за другим стали подниматься Антон Володин, Павел Крузенштерн, Иван Куприянов и Сергей Шмелёв (проект «Мужской голос»), Василиса Кравченко, Ирина Волынская, Андрей Некрасов, Илья Семёнов, Юлия Вильянен, Иван Пинженин, Михаил Федотовский, Егор Енотов, Дмитрий Янен, Пётр Берш... Артист и поэт Андрей Некрасов прочёл фантазию «И. Бродский о хипстерах». Над поляной в Михайловском разнеслось: «Через много лет // Не изменишься. // Пускай, денег нет, // Но оденешься // Не для кабаков // И не для тюрьмы. // Просто ты таков — // Вечно жмут штаны…» Некрасов, глядя на Пушкина, читал завывающим голосом, похожим на голос Бродского.

«Отцы хороших звуков» на 51-м Всероссийском Пушкинском празднике поэзии. Фото: Андрей Кокшаров

Иронии и мистификаций в этот день в Михайловском хватало. Например, с утра, когда многие ещё не подъехали, на большой сцене выступала группа афро-славянского фрик-н-ролла «Отцы хороших звуков», рассказывающая изумлённой публике про «одного из ключевых фигур опочецкого, новоржевского и пушкиногорского академического андеграунда» Анатолия Андреева, автора сюиты «Мать наша» для трактора, окарины и доярки и «Рондо для трёх дрелей и пылесоса». «Отцы хороших звуков» в разноцветных кудрявых париках отлично сочетались с цветами на клумбах в михайловском парке.

«Отцы хороших звуков» в первом томе «Ни джаз» своего исследования цитируют «Симфонию «Любь» Велимира Хлебникова: «Я, любчик любвей, любимый, любок, любяга невлюбляемых любок, в любели люблю любованием, олюбью, и любью залюбив любинища, любокий в любинах, любака нелюбанных любок, люботствуя, любик, любую любую из любок в любильнях, люблятнях, любятнях и олюби любнец, любни любокой Любини, залюбив безлюблую любку». Хлебников был весьма любвеобилен: «Люба приполюбливала: — Любишь Любиму? — Любиму люблю, — люботствовал любхо, возлюбнея, — и любезное люблю. И нелюби безлюбням любить призалюбливаю…»

С любовью к творчеству Пушкина всегда так. Главное, чтобы «любью залюбив любинища» не залюбить до смерти или до смертной скуки.

«Сурганова и оркестр» на 51-м Всероссийском Пушкинском празднике поэзии. Фото: Андрей Кокшаров

Ближе к вечеру, когда солнце окончательно утвердилось над поляной, к зрителям вышел очередной оркестр — духовой оркестр Московского государственного института музыки им Альфреда Шнитке (художественный руководитель — Анатолий Паутов), начавший своё выступление возле большой сцены с марша из оперы Верди «Аида» и музыки Хачатуряна к драме «Маскарад». Они разогревали публику перед выступлением группы «Сурганова и оркестр», сыгравшей подзабытую программу «Игра в классики».

Оркестр разогревал публику. Солнце разогревало землю. Тысячи полторы человек к этому моменту вокруг сцены всё-таки собралось.

Светлана Сурганова начала свой концерт с песни о городе, в котором Пушкина убили: «В этом городе фонарей, // Мимолётных холодных встреч, // Ты возьми меня, обогрей, // Ты сумей меня уберечь…»

Нечасто такое случается, чтобы маститые псковские писатели танцевали под «Сурганову и оркестр». На этот раз случилось.

***

Почти два года назад — осенью 2015 года — в Михайловском во время первого Довлатовского фестиваля «Заповедник» была торжественно открыта Аллея экскурсоводов. Это десятка два-три молодых берёзок совсем близко от большой поляны. Рядом с некоторыми деревьями — таблички с фамилией, краткой биографией и датами рождения и смерти: Семён Гейченко, Аркадий Гордин, Вадим Старк, Владимир Герасимов, Сергей Довлатов… На табличке с именем Владимира Герасимова стояли даты 1935—2014. Я тогда удивился, подошёл к директору музея-заповедника Георгию Василевичу и сказал: «Андрей Арьев нам вчера рассказывал, что совсем недавно исполнилось сорок дней со дня смерти Владимира Герасимова» (Герасимов умер 22 августа 2015 года). «Табличку мы переделаем, когда вы уедете», — вздохнул Георгий Василевич. Во время концерта Дельфина (Дельфина лучше слушать на расстоянии) я отправился к Аллее экскурсоводов — посмотреть на табличку Владимира Герасимова (прототипа одного из героев повести Сергея Довлатова «Заповедник»). Рядом с подросшей берёзкой на табличке по-прежнему было написано: «Владимир Васильевич Герасимов. 1935—2014».

Объяснение этому могло быть только одно: Георгий Василевич до сих пор думает, что мы ещё не уехали.