Страшная комедия

Советский комедийный кинематограф переживал кризис. Главные комедийные режиссёры выпускали нечто невразумительное. Леонид Гайдай снял «Опасно для жизни!», «Частный детектив, или операция «Кооперация». Эльдар Рязанов в кино всё реже пытался шутить. Так возникли его кинодрамы «Жестокий романс», «Дорогая Елена Сергеевна», «Предсказание». Но в середине восьмидесятых появляется сорокалетний дебютант Юрий Мамин – ученик Рязанова. После окончания режиссёрского факультета ЛГИТМиКа Мамин с 1969 года до службы в армии работал режиссёром Великолукского драмтеатра. Первую комедию «Праздник Нептуна» он снимал в Пскове и Изборске. Это был фильм, на просмотре которого Эльдар Рязанов постоянно сползал с кресла от беспрерывного смеха. Сегодня Юрию Мамину не до смеха. Рассказав напоследок, что в России ему «стало нечем дышать», он выбрал жизнь и работу в США.

«Превратил население в страну глухих и слепых»

На прощание Юрий Мамин дал интервью. Вернее, дал интервью, а вслед ему написал письмо. Интервью взял Пётр Котов. Его 21 марта 2019 опубликовало года ИА Росбалт. Режиссёр прочитал его, не увидел многое из того, что говорил, и написал возмущённое письмо, адресованное своему давнему знакомому Петру Котову. Письмо в Facebook разместила жена режиссёра, актриса Людмила Самохвалова.

По словам Юрия Мамина, в своём интервью он рассказал «о своей страстной ненависти к путинскому режиму, который при помощи двух ведущих телеканалов страны, больше напоминающих прикормленных немецких овчарок на поводке, превратил население в страну глухих и слепых, неспособных мыслить, как в своё время это сделал Сталин».

Однако из прощального интервью под названием «Деньги на фильм мне дали питерские бандиты» этого не следовало. «Я прочёл в нашем с Вами диалоге лишь сетования человека, обиженного на судьбу из-за низкой зарплаты и запрета на профессию, что легко объяснить завистью к тем, кому разрешено сегодня снимать кино», - написал Юрий Мамин.

В советское время Мамину, из-за его остросатирического взгляда на жизнь, тоже не спешили доверять снимать кино.

Сценарий «Праздника Нептуна» (автор - Владимир Вардунас) в объединении «Дебют» первоначально забраковали. А после того, как за своего ученика Юрия Мамина, решившего снять по этому сценарию фильм, вступился Рязанов, снимать кино всё же разрешили, но изменили сценарий так, что идею угробили. Снимать, в сущности, было нечего. Пришлось Эльдару Рязанову снова заступаться за дебютанта. В противном случае съёмки в Псковской области зимой 1985 года не состоялись бы.

Уже сама история знакомства двух лучших комедийных авторов отечественного кинематографа 80-90 годов выглядит как эпизод кинокомедии. Вардунас и Мамин знакомы не были. Их познакомил актёр Виктор Михайлов, позднее снимавшийся по роли директора сельского клуба Хохлова в «Празднике Нептуна», в роли завхоза Пал Палыча в «Фонтане» и в роли Горохова в «Окне в Париж». Однажды Михайлов вышел на улицу позвонить в телефон-автомат. К нему выстроилась очередь – ждала девушку, которая всё никак не могла наговориться. Тогда Михайлов решил не ждать и добраться до следующего уличного телефона-автомата. Но когда он туда пришёл, то увидел, что телефон занят. Причём, по телефону разговаривает та же девушка. «Я не обознался? - спросил Михайлов. - Это ведь снова вы?» «Да, это я, - ответила девушка. - Просто мне нужно сделать много звонков, а там образовалась очередь, мне стало неудобно задерживать людей, я села на трамвай и доехала до этой будки, опередив вас». Завязался разговор. Во время разговора выяснилось, что Михайлов работает на «Ленфильме», а девушка рассказала, что брат её мужа - начинающий сценарист, который ищет режиссёра. «А мой друг, начинающий кинорежиссёр, как раз ищет сценарий для своего кинодебюта…», - ответил артист. Так возник тандем Вардунас-Мамин, создавший фильмы «Праздник Нептуна», «Фонтан», «Окно в Париж», «Горько!» и «Не думай про белых обезьян».

Юрий Мамин. Фото: Андрей Киянов

Хотя свой самый сильный, на мой взгляд, фильм Мамин снял по сценарию Юрия Лейкина. Это фильм «Бакенбарды» 1990 года. В 2019 году такой фильм в России никто бы не позволил снять на государственные деньги.

В десятые годы ХХI века Мамин безуспешно пытался снять продолжение «Окна в Париж» - «Окно в Париж, 20 лет спустя» и фильм «Радость любви к Джойсу». Но, по словам Юрия Мамина, вмешался министр культуры России. «Мои проекты закрыл лично Мединский, который, как потом выяснилось, - объяснил Мамин, - терпеть не может "Окно в Париж", причисляя его к категории "рашка-говняшка", которую сам же и изобрёл».

Свою профессиональную деятельность как театральный режиссёр Мамин начинал тоже в Псковской области. Свой дипломный спектакль он поставил в Великолукском драмтеатре. Это был «Недоросль» Фонвизина. О пребывании Мамина в Великих Луках письменных свидетельств осталось немного. Как правило, это рассказы-полулегенды, связанные с «Недорослем» («Спектакль был поставлен в такой раскованной эксцентричной манере, что учителя запретили школьникам ходить на него, чем только вызвали ажиотаж в городе. Кандидатура Юрия Мамина уже всерьёз рассматривалась в обкоме на должность главного режиссёра этого театра, но тут пришла повестка в армию…»)

Когда в марте 2019 года Юрий Мамин объявил, что покидает Россию, вдогонку посыпались комментарии типа: «Пусть валит, может, снимет "Окно в Москву" от ностальгии».

Режиссёр за годы карьеры должен был, наверное, уже привыкнуть к такой реакции. Ещё с середины 80-х годов часть зрителей называла его фильмы чернухой, а самого автора – русофобом. Высмеивание пороков некоторые люди воспринимают как презрение или ненависть к родной стране.

«Я верил, что будущая Россия больше не вернётся к уродливым реалиям»

Для фильмов Мамина характерны фантасмагория, абсурд высокой пробы. При этом любого героя, даже безнадёжного идиота или циника, всегда немного жалко. У Мамина в лучших фильмах всегда выходило именно так: убойная сатира «с человеческим лицом». Юрий Мамин – единственный российский режиссёр, обладающий Золотой тростью Чарльза Чаплина. Эту награду ему вручила дочь драматурга Юджина О’Нила и вдова Чарли Чаплина Уна О’Нил (леди Чаплин) на кинофестивале в швейцарском Веве.

Когда Мамин на своём сайте, пытаясь собрать деньги на съёмку продолжения «Окна в Париж», написал обращение к зрителям, то он напомнил слова из фильма 1993 года: «Вы родились в неудачное время в несчастной, разорённой стране. Но это же ваша страна!.. Неужели же вы не можете сделать её лучше?.. Ведь многое зависит от вас, поверьте! Но вы ведь даже не пытались. Неужели же вам всё это до лампочки?..»

Владимир Вардунас.

После этого Юрий Мамин пояснил: «20 лет назад с этими словами учитель Чижов обратился к взбунтовавшимся детям, чтобы убедить их вернуться из привлекательного Парижа - на непривлекательную Родину, которая нуждается в них. Это были мои слова как автора и как человека. Я действительно так думал. И я верил, что будущая Россия больше не вернётся к уродливым реалиям… Через много лет Париж на российского человека уже не вожделенное место. Есть окно, есть Париж, но больше нет прежнего ориентира… Зато имеются другие ориентиры. Об этом предполагалось снимать фильм...»

Мамин долго и безуспешно пытался снимать кино в России. Но ему не дали – видимо ещё и потому, что сатирик он не только в кино, но и в жизни. Бывало, в своих редких интервью он высказывался таким образом, что моментально наживал влиятельных врагов.

Сегодня, когда Мамин говорит: «Мединский - это ограниченный и лживый пропагандист путинского режима, который вовсе не виноват в своих поступках и решениях, как не виноват сторожевой пёс, охраняющий безопасность своего хозяина от любых посягательств», то адресует он эти слова не только министру культуры. Мединский лишь подвернулся под руку. Юрий Мамин переживает, что вся Россия, вопреки надеждам создателей «Окна в Париж», вернулась к уродливым реалиям. Они таковы, что в конце марта 2019 года Сергей Шойгу пообещал, что в России скоро появится киностудия Минобороны. На ней будут проходить съёмки художественных фильмов про современную российскую армию. Дескать, мало у нас снимают фильмов об армии.

Виктор Михайлов в фильме «Окно в Париж».

Мне кажется, у Юрия Мамина получилось бы снять про армию смешную комедию – с танковым биатлоном, вороватыми военными чиновниками, «гибридными войсками» и т.п.. Но Шойгу такое кино уж точно бы не понравилось. Но какой смысл снимать кино, если оно не нравится Путину, Шойгу или Мединскому?

«Когда поехали на съёмки в город Псков…»

На примере фильма «Бакенбарды» наиболее отчётливо видно, как умеют «оскорбляться» зрители. Они воспринимали фильм как антипушкинское произведение. Хотя в действительности это безжалостная издёвка над теми, кто беззастенчиво использует имена классиков для своих низменных целей. Это кино о паразитах. О тех, кому всё равно, на чём паразитировать – на Пушкине, на армии и победе над фашистами, на любви к Отечеству. Это кино о том, как создаётся механизм, перерабатывающий «души прекрасные порывы» во что-то абсолютно низменное. На наших глазах происходит взращивание местного фюрера (Виктор Сухоруков), которого долгое время никто не воспринимал всерьёз… А далее неизбежна «ночь длинных тростей». «Пушкин-югенд» дерётся с лермонтовской группировкой «Мцыри»… Кроме Юрия Мамина фарс подобного накала не снял бы никто. Этот фильм у Мамина получился грубоватый, но безжалостно точный. Было время, когда казалось, что зрители посмеются и забудут. Актуальность исчезнет.

Ничего подобного. Это по-прежнему вызывающе смелое кино, не привязанное к какому-то конкретному времени.

И всё же Мамина вспоминают больше не по страшной комедии «Бакенбарды», а по «Окну в Париж», «Фонтану» и «Празднику Нептуна». Один из участников съёмок в Пскове Ростислав Иванов рассказывал: «Я пришёл к своему другу Вячеславу Михайлову… Друг очень любил мои песни. И вот когда я спел новую песню «Снежная грусть», ко мне тут же обратился один из гостей. Это был кинорежиссёр Юрий Мамин. Ему очень понравилась песня, и он рассказал, что снимает фильм и роли уже распределены и на меня уже роли нету, но режиссёр предложил мне ходить где-то появляться, так что бы меня видели, и чтобы звучала эта песня «Снежная грусть».

«Праздник Нептуна» в середине морозной зимы в деревне Малые Пятки это и есть снежная грусть. Смех рождается из отчаяния. «Праздник Нептуна» - это русская народная «безбашенность» на фоне псковской башни. «Праздник Нептуна» - это пугающее «была не была, где наша не пропадала!». «Праздник Нептуна» - это отчаянные прыжки головой в прорубь.

Кадр из фильма «Бакенбарды».

Попутно возникают параллели с фильмом «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна (те же мизансцены, та же музыка). Только русские напряжённо ждут не немецких псов-рыцарей, а шведских моржей-туристов. Были псы – стали моржи. Эйзенштейн, как и Мамин, имел к театру в Великих Луках прямое отношение - он поставил там в 1918 году по пьесе Ромена Ролана спектакль «Взятие Бастилии».

«В ходе разговора выяснилось, что Юрию Мамину нужна группа моржей, - вспоминал Ростислав Иванов. - Я ему рассказал о том, что у меня есть ансамбль «Белун», который поёт и танцует, и ещё моржи вдобавок. Режиссёр сильно обрадовался и сказал, что будет всех снимать, и там по ходу съёмки будем действовать по ситуации. И вот когда поехали уже на съёмки в город Псков…»

Кадр из фильма «Праздник Нептуна».

В своём обращении к зрителям Юрий Мамин рассказывает, у кого он учился – у Рязанова, Данелии, который ушёл из жизни 4 апреля («стремился продолжать их традиции в комедии, высмеивающей человеческие и общественные пороки») и у русских литературных классиков - Гоголя, Грибоедова, Салтыкова-Щедрина, Толстого, Чехова, Зощенко, Булгакова («Мы воспитаны на их произведениях, сделавших нас людьми с активной гражданской позицией, неравнодушными к судьбам угнетённых, ненавидящими воинствующее невежество и начальственное хамство»).

Мамин напомнил цитату из Гоголя: «Бывает время, когда нельзя иначе устремить общество или даже всё поколение к прекрасному, пока не покажешь всю глубину его настоящей мерзости».

Но открытие глубин настоящей мерзости – занятие болезненное и неблагодарное. Проще сделать вид, что вся мерзость находится за пределами нашей страны или навязана нам иностранцами. Новая киностудия министерства обороны РФ нам непременно покажет об этом кино.